经史百家杂钞 · 卷二十一 · 共 6 段 · 701 字
归有光是明代中后期的散文家，字熙甫，号震川。他一生科场不顺，晚年才中进士，却以平淡真挚的散文著称，尤其擅长描写家庭琐事与人间温情，如《项脊轩志》里“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”几句，至今读来仍令人动容。他被誉为“明文第一”，是连接唐宋古文与清代桐城派的重要桥梁。
这是归有光怀念母亲的一篇短文，写于母亲去世多年后。文体属“事略”，即简略的传记，以白描手法记录母亲生前的日常琐事与品行，字里行间充满深挚的追思，读来动人。
1先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六，来归。逾年，生女淑静。淑静者，大姊也。期而生有光。又期而生女、子，殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾年，生淑顺。一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健，然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。
2”孺人举之尽，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。
3孺人讳桂。外曾祖讳明，外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里。由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实，与人句々说村中语，见子弟甥侄，无不爱。孺人之吴家桥，则治木绵；人城，则缉纑灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。
4孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。
5有光七岁，与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留；有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》；即熟读，无一字龃龉，乃喜。孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴，舅母卒，四姨归顾氏又卒，死三十人而定，惟外祖与二舅存。
6孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人！天乎，痛哉！