本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭，韩愈·《独孤申叔哀辞》
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
这篇文章写于唐代，是韩愈为悼念早逝的年轻友人独孤申叔所作。韩愈以哀辞这种传统文体，表达了对这位才华横溢却英年早逝的文人的深切惋惜。文中既追忆了独孤申叔的品德与才华，也抒发了人生无常的感慨，字里行间充满真挚的情感，展现了韩愈作为古文大家深沉厚重的一面。
众万之生，谁非天邪？明昭昏蒙，谁使然邪？行何为而怒，居何故而怜邪？胡喜厚其所可薄，而恒不足于贤邪？将下民之好恶，与彼苍悬邪？抑苍茫无端，而暂寓其间邪？死者无知，吾为子恸而已矣！如有知也，子其自知之矣。
濯濯其英，晔晔其光。如闻其声，如见其容。乌乎远矣，何日而忘！
韩愈哀悼早逝的才子独孤申叔，质问命运不公，最终以深情追忆作结。
千万众生的生命，谁不是上天所赐？有人聪明昭著，有人昏昧蒙昧，又是谁造成的呢？行为为何会引发天怒，安居为何又得到天怜？为何上天厚待那些本该看轻的人，而对贤德之人却总是吝啬？是下民的好恶，与那苍天相差太远吗？还是天道苍茫无由，我们只是暂时寄托其间？死者已无知觉，我只有为你悲痛罢了！如果死后有知，那你自己也应当明白这一切了。
你才华出众如草木清新，光彩熠熠如光芒闪耀。仿佛还能听到你的声音，看到你的容颜。唉，你已远去，我哪一天能忘记！
这段文字采用‘追问-转折-追忆’的递进结构。先以六个连续反问，层层推进地质问天命不公与人生无常，情绪激烈；随后以‘死者无知’为转折，从质问转为无奈接受；最后四句转为对逝者风采的深情描绘与怀念，情感由愤懑归于绵长的哀思。
面对无法改变的失去，追问‘为什么’之后，或许更重要的是记住那些美好的‘如闻其声，如见其容’，让记忆成为温柔的寄托。