本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，韩愈·《与孟东野书》｜第 1 段，共 3 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
这是韩愈写给好友孟郊的一封书信，大约作于贞元年间。作为一封私人信札，语气真挚恳切，既有对东野才华的激赏，也倾诉了各自漂泊的苦闷与思念之情。
与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并，其于人人，非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也。吾言之而听者谁欤，吾唱之而和者谁欤！言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也？
韩愈对孟郊倾诉离别后的孤独与无人共鸣的苦闷，表达深切思念。
与您分别很久了，以我心中对您的思念，就知道您也常常牵挂我。各自被事务牵绊，不能相聚，在与其他人交往时，见不到您，却每天与他们相处，您知道我心里是否快乐呢？我说话有谁听呢，我吟唱有谁应和呢！说话无人听，吟唱无人和，独自前行而没有同伴，是非对错无人与我相同，您知道我心里是否快乐呢？
以己推人，先写自己思念对方从而知道对方也思念自己，接着叙述无法相见的无奈，然后连用问句强化孤独感，最后再次反问，情感层层递进，反复感叹。
真正的知己难遇，能有一人理解自己的孤独已是莫大的慰藉，不妨珍惜这样的朋友。