本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，韩愈·《与孟东野书》｜第 2 段，共 3 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
这是韩愈写给好友孟郊的一封书信，大约作于贞元年间。作为一封私人信札，语气真挚恳切，既有对东野才华的激赏，也倾诉了各自漂泊的苦闷与思念之情。
足下才高气清，行古道，处今世，无田而衣食，事亲左右无违，足下之用心勤矣，足下之处身劳且苦矣！混混与世相浊，独其心追古人而从之。足下之道，其使吾悲也。
去年春，脱汴州之乱，幸不死，无所于归，遂来于此。主人与吾有故，哀其穷，居吾于符离睢上。及秋，将辞去，因被留以职事，默默在此，行一年矣。到今年秋，聊复辞去。江湖余乐也，与足下终，幸矣！
韩愈称赞孟郊才高而处境艰辛，并叙述自己逃难后的经历，表达愿与孟郊江湖终老的心愿。
您才华高、气质清，践行古道，身处当今世道，没有田地却能有衣有食，侍奉父母左右不违逆，您的用心是很勤苦了，您的身体是很劳累了！混同世俗，随波逐流，唯独内心追慕古人并跟随他们。您的道，使我悲伤啊。去年春天，我逃脱汴州的战乱，侥幸没死，无处可归，就来到这里。主人与我有旧交，同情我穷困，让我住在符离的睢水边上。到了秋天，我打算辞别离去，因而被留任职务，默默待在这里，快一年了。到今年秋天，我再辞去。江湖是我的乐趣，能跟您终老，就幸运了！
先赞美对方才高行古，但感叹其处境艰辛；然后转入自述逃难后被收留任职，计划今秋辞去，期盼与对方江湖终老。整体是“赞美—感叹—自述—期盼”的递进结构。
朋友之间应当坦诚分享近况与苦乐，并在困境中保持对理想生活的向往。