本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭，韩愈·《祭柳子厚文》｜第 2 段，共 3 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
这篇文章是韩愈在好友柳宗元去世后所写的祭文，大约创作于元和十四年（819年）左右。当时韩愈与柳宗元虽政见不同，但私交甚笃，同为古文运动的倡导者。文章以深情的笔触追忆二人交往，既赞其才华，又叹其命运，在哀悼中寄寓着对人生与理想的感慨。
凡物之生，不愿为材；牺尊青黄，乃木之灾。子之中叶，天脱馽羁；玉佩琼琚，大放厥辞。富贵无能，磨灭谁纪；子之自著，表表愈伟。不善为斫，血指汗颜；巧匠旁观，缩手袖间。子之文章，而不用世；乃令吾徒，掌帝之制。子之视人，自以无前；一斥不复，群飞刺天。
韩愈以木材与玉器为喻，痛惜柳宗元才华横溢却遭贬谪的命运，并自愧身居高位而无力援引。
大凡事物生长，本不愿成为可用之材；被雕成祭祀用的牺尊、涂上青黄色彩，反而是树木的灾祸。你中年之时，如天马挣脱缰绳；文章如美玉佩饰，文采恣意奔放。富贵者若无才能，死后谁会记载？你自己留下的著作，却愈加卓绝伟岸。不擅长砍削的人（指自己），弄得手指流血、满脸是汗；真正的巧匠（指柳宗元）却在一旁袖手旁观。你的文章，不能为世所用；反而让我们这些人，执掌朝廷的制诰。你看待他人，向来自信无前；可一旦被贬斥就再未召回，而小人却如群鸟高飞刺天。
起承转合式。起以“木材成器反遭灾”喻人才被用反受困；承写柳宗元文采超群、著作不朽；转以“拙匠巧匠”对比，自责居位无能、愧对友人；合则痛惜柳宗元一贬不返、小人得志，形成强烈反差。
有时体制内的位置未必能真正发挥人的才华；与其追求被雕琢成“器”，不如珍视自己天然的生长方向。