本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭，韩愈·《祭穆员外文》｜第 1 段，共 3 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
此文作于唐德宗贞元十九年，韩愈时任监察御史。穆员外即穆员，为韩愈友人，早逝。韩愈以四言韵文写成祭文，追忆二人交游，痛惜英才早逝，情感真挚沉痛，是唐代祭文中的深情之作。
呜呼！建中之初，予居于嵩，携扶北奔，避盗来攻。晨及洛师，相遇一时，顾我如故，眷然顾之。子有令闻，我来自山，子之唆明，我钝而顽。道既云异，谁从知我？我思其厚，不知其可。
韩愈回忆与穆员外在动乱中相遇，感念对方不嫌弃自己的山野粗钝，仍以故友相待。
唉！建中初年，我住在嵩山，携家带口向北奔逃，为躲避盗贼的侵扰。清晨到达洛阳，我们偶然相遇，你回头看我如同旧识，目光中充满眷顾。你有美好的名声，而我来自山林；你聪慧明达，我却愚钝顽固。人生道路已然不同，还有谁能理解我呢？我感念你的深厚情谊，却不知自己是否值得。
这段文字以时间（建中之初）和地点（嵩山至洛阳）起笔，叙述逃难相遇的背景。接着用对比手法展开：对方是“令闻”、“唆明”，自己是“来自山”、“钝而顽”，形成鲜明对照。最后以反问（谁从知我）和感慨（我思其厚）作结，情感从叙述递进到深沉的自省与感激。
珍惜那些在你落魄时仍以平等、友善目光看待你的人。真正的尊重，往往体现在对方境遇不如自己时。