本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭，韩愈·《祭穆员外文》｜第 3 段，共 3 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
此文作于唐德宗贞元十九年，韩愈时任监察御史。穆员外即穆员，为韩愈友人，早逝。韩愈以四言韵文写成祭文，追忆二人交游，痛惜英才早逝，情感真挚沉痛，是唐代祭文中的深情之作。
主人信谗，有惑其下，杀人无罪，诬以成过。入救不从，反以为祸。赫赫有闻，王命三司，察我于狱，相从系缧。曲生何乐，直死何悲！上怀主人，内闵其私，进退之难，君处之宜。
既释于囚，我来徐蚶，道之悠悠，思君为忧。我如京师，君居父丧，哭泣而拜，言词不通。我归自西，君反吉服，晤言无他，往复其昔。不日而违，重我心恻。
自后闻君，母丧是丁，痛毒之怀，六年以并。孰云孝子，而殒厥灵！今我之至，入门失声。酒肉在前，君胡不餐？升君之堂，不与我言。呜呼死矣，何日来还！
韩愈回忆与穆员外的患难情谊，痛悼其接连遭遇父母之丧而早逝，如今祭奠时物在人亡，悲不自胜。
主人听信谗言，迷惑了手下的人，杀了人却没有罪过，反而诬陷别人构成过错。我进去救人，他们不听从，反而认为我带来了灾祸。事情闹得很大，传到了上面，朝廷命令三司来查办，把我关进监狱，你也跟着我被拘禁。委屈地活着有什么快乐？正直地死去又有什么悲伤！我心中顾念主人，对内也哀悯你的私人处境，这种进退两难的困境，你却处理得很妥当。
我从囚禁中被释放后，来到徐州（存疑：原文‘徐蚶’可能为地名或误写，暂解为徐州一带），道路漫长，心中因思念你而忧愁。我前往京城时，你正为父亲守丧，我们哭泣着互相拜见，言语都无法连贯。我从西边回来时，你已经脱去丧服，换上吉服，我们见面交谈没有别的事，只是反复说起过去。没过几天又要分别，加重了我心中的悲伤。
从那以后听说你，又遭遇了母亲去世，悲痛惨毒的胸怀，六年之内父母双丧接连而至。谁说你是孝子，却这样陨落了你的生命！如今我来到这里，一进门就失声痛哭。酒肉摆在你灵前，你怎么不来吃呢？走上你的厅堂，你却不和我说话。唉，你死了啊，哪一天才能回来！
这段文字以时间顺序展开，是深情的倒叙与直抒胸臆的结合。先以‘主人信谗’起笔，回忆二人共患难的往事（入狱、相从），展现友人的正直与患难情谊（‘君处之宜’）。接着用‘既释于囚’转折，叙述自己获释后的漂泊与对友人的思念，以及两次短暂重逢又别离的场景，情感层层累积。最后以‘自后闻君’引出友人接连遭父母之丧的噩耗，并急转至‘今我之至’的祭奠现场，通过‘酒肉在前’、‘不与我言’的当下场景与强烈反问，将悲痛推向高潮。整体是‘往事回忆—别后思念—惊闻噩耗—当下祭奠’的递进式抒情。
真正的友谊经得起患难的考验；面对至亲接连离世的巨大悲痛，身边人的理解与陪伴尤为重要。