本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，孔融·《论盛孝章书》｜第 1 段，共 3 段
孔融是东汉末年的名士，也是建安七子里最有个性的一位。他是孔子的二十世孙，小时候让梨的故事大家都不陌生，长大后以才学和耿直著称，写文章慷慨有风骨，可惜后来跟曹操不对付，被找了个罪名处死了。
《论盛孝章书》是孔融在汉末写给曹操的一封书信，大约写于建安年间。当时盛孝章身处危难，孔融便以此书恳请曹操出手相助。这是封典型的友人书信，言辞恳切，道义与情感交织，读来能感受到那份古道热肠。
岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二，海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困於孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦，若使忧能伤人，此子不得复永年矣。春秋传曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。
孔融感叹时光飞逝，朋友凋零，唯有盛孝章身处困境，令人担忧，并引用《春秋传》暗示应给予援救。
岁月不停留，时节像流水一样过去，五十岁忽然就到了。您刚满五十，我又多了两岁。天下认识的朋友，几乎都零落完了，只有会稽的盛孝章还在。他却被孙氏所困，妻子儿女都丧亡了，孤身一人，处境孤独危险愁苦。如果忧愁能伤害人，这个人恐怕不能再活多久了。《春秋传》说：‘诸侯之间有互相灭亡的，齐桓公不能去救援，那么桓公就感到羞耻。’
先以岁月流逝开篇，自述与对方年龄；接着写朋友凋零，引出盛孝章；再具体描述其困境；最后引用《春秋传》典故，形成递进与引证，暗示应援救孝章。
时光无情，朋友离散，更应在力所能及时关心身处困境的人，主动相助，避免遗憾。