本段节选自《经史百家杂钞》第五卷词赋，韩愈·《送穷文》｜第 2 段，共 6 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
韩愈的《送穷文》写于唐宪宗元和六年（811年），当时他因仕途不顺、生活拮据而作此文。这是一篇游戏笔调的赋体杂文，模仿扬雄《逐贫赋》，通过虚构“送穷”仪式，与五穷鬼（智穷、学穷、文穷、命穷、交穷）对话，表面驱穷，实则自嘲守穷之志，抒发怀才不遇的感慨，幽默中带着几分倔强。
屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉嗄嘤。毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明。若有言者曰：“吾与子居，四十年余。子在孩提，吾不子愚。子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵，包羞诡随，志不在他。子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺陵。太学四年，朝齑暮盐，惟我保汝，人皆汝嫌。
韩愈屏息听到奇异声音，一个自称与他相伴四十余年的“穷鬼”诉说自己从幼年到仕途的忠诚陪伴。
我屏住呼吸暗中细听，好像听到有声音，像呼啸又像啼哭，声音杂乱刺耳。我吓得头发竖起，耸肩缩颈，怀疑有没有声音，过了很久才听清楚。好像有声音说：“我和你一起居住，已经四十多年了。你小时候，我不因为你年幼就愚弄你。你求学、耕作、求取官职和名声，我都追随你，始终没有改变。门神户灵，我呵斥驱赶它们，忍受羞耻随你行事，志向不在别处。你被贬到南方荒凉之地，炎热潮湿，我虽不是那里本地的鬼，却遭受百鬼欺凌。你在太学四年，早晚只能吃腌菜和盐，只有我保护你，人们都嫌弃你。”
这段文字采用“描述—拟声—渲染—对话”的递进结构。先写作者屏息倾听的紧张状态，通过拟声和身体反应（毛发竖立、耸肩缩颈）渲染神秘氛围；接着由模糊到清晰引出“若有言者”的自述；自述部分按时间顺序从幼年、求学、入仕、贬谪到太学，以并列事例强调穷鬼始终不离不弃。
生活中那些看似困扰我们的“穷困”，或许正是最忠诚的陪伴者，与其急于驱赶，不如先安静倾听它带来的真实声音。