本段节选自《经史百家杂钞》第五卷词赋，韩愈·《送穷文》｜第 3 段，共 6 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
韩愈的《送穷文》写于唐宪宗元和六年（811年），当时他因仕途不顺、生活拮据而作此文。这是一篇游戏笔调的赋体杂文，模仿扬雄《逐贫赋》，通过虚构“送穷”仪式，与五穷鬼（智穷、学穷、文穷、命穷、交穷）对话，表面驱穷，实则自嘲守穷之志，抒发怀才不遇的感慨，幽默中带着几分倔强。
自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语。于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船？鼻<鼻臭>臭香，糗长可捐。单独一身，谁为朋俦？子苟备知，可数已不？子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避？”
穷鬼质问主人为何相信谗言要赶走自己，并声称自己无车船、无朋友，挑战主人说出自己的罪状。
从始至终，我没有背弃过你，心里没有别的打算，嘴上也没说过要离开。你从哪里听说，说我该走了？这一定是你听信了谗言，对我有了隔阂。我是鬼不是人，哪里需要车船？鼻子闻香臭，干粮也可丢弃。我独自一身，谁是我的朋友？你若全都知道，能数得出来吗？你若能说清楚，可算得上圣智，情状既已暴露，我怎敢不回避？
先自我表白忠诚，再质疑主人的驱逐理由，接着以鬼非人的特点反驳车船之说，最后挑战主人列举自己的罪状，形成递进式的辩词。
面对误解时，不妨用事实和逻辑为自己澄清，而不是一味争辩情绪。