本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，刘琨·《答卢谌书》｜第 3 段，共 5 段
刘琨是西晋末年的将领和诗人，与祖逖“闻鸡起舞”的故事为人熟知。他文武双全，在北方孤军奋战抗击外敌，诗作慷慨悲凉，代表作《重赠卢谌》展现了乱世中的英雄气概，是西晋最后的风骨。
这封信是刘琨在晋末乱世中写给好友卢谌的，约作于公元317年前后。作为一篇书信体散文，它既倾诉了国破家亡的沉痛，也寄托了相互勉励、共赴国难的拳拳之心，笔调苍凉而真挚。
厄运初遘，阳爻在六。乾象栋倾，坤仪舟覆。横厉纠纷，群妖竞逐。火燎神州，洪流华域。彼黍离离，彼稷育育。哀我皇晋，痛心在目。天地无心，万物同涂。祸淫莫验，福善则虚。逆有全邑，义无完都。英蕊夏落，毒卉冬敷。如彼龟玉，韫椟毁诸。刍狗之谈，其最得乎？咨余软弱，弗克负荷。愆衅仍彰，荣宠屡加。威之不建，祸延凶播。
这段文字描述晋朝遭遇的重大灾祸与个人无力承担责任的愧疚。
厄运刚刚降临，就像《易经》中的“上九”爻（指极位凶险）。象征天的栋梁倾塌，象征地的舟船覆没。灾祸横行纷乱，各种邪恶势力竞相追逐。大火烧遍神州大地，洪水淹没华夏疆域。那黍子长得茂盛，那稷子长得丰美（暗指故都荒芜）。哀叹我大晋王朝，痛心之景就在眼前。天地没有意志，万物同归一条道路。惩罚邪恶没有应验，赐福善良也是虚妄。叛逆者拥有完整的城邑，正义者却无完整的都城。英才像夏花般凋落，毒草却在冬天繁茂。如同那龟甲和美玉，藏在匣中却被毁坏。刍狗（祭祀用的草扎狗）的说法，大概最恰当了吧？可怜我软弱无能，不能承担负荷。过失和罪责不断显现，却多次受到荣宠。威严不能建立，灾祸蔓延，凶险播散。
开头四句以比喻总写厄运降临（天地倾覆），接着用“横厉纠纷”四句铺陈群妖作乱、灾火洪流的具体景象；然后用“彼黍离离”四句转入对故国衰亡的痛心抒情；再以“天地无心”八句议论天道无常、善恶颠倒的哲理，最后以“咨余软弱”六句回到自身，表达不能承担重任、祸及自身的愧疚。整体由外而内，先景后情，再理，最后归结于个人。
当遭遇无法改变的逆境时，不必苛责自己无力回天，但可以反思哪些是自己能承担的责任，从微小之处尽力弥补。