本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，刘琨·《答卢谌书》｜第 5 段，共 5 段
刘琨是西晋末年的将领和诗人，与祖逖“闻鸡起舞”的故事为人熟知。他文武双全，在北方孤军奋战抗击外敌，诗作慷慨悲凉，代表作《重赠卢谌》展现了乱世中的英雄气概，是西晋最后的风骨。
这封信是刘琨在晋末乱世中写给好友卢谌的，约作于公元317年前后。作为一篇书信体散文，它既倾诉了国破家亡的沉痛，也寄托了相互勉励、共赴国难的拳拳之心，笔调苍凉而真挚。
茂彼春林，瘁此秋棘。有鸟翻飞，不遑休息。匪桐不栖，匪竹不食。永戢东羽，翰抚西翼。我之敬之，废欢辍职。音以赏奏，味以殊珍。文以明言，言以畅神。之子之往，四美不臻。澄醪覆觞，丝竹生尘。素卷莫启，幄无谈宾。既孤我德，又阙我邻。光光段生，出幽迁乔。资忠履信，武烈文昭。旌弓骍骍，舆马翘翘。乃奋长縻，是辔是镳。何以赠子？竭心公朝。何以叙怀？引领长谣。
刘琨以春林与秋棘、飞鸟择栖等意象，表达对友人卢谌的敬重与送别之情，并赞美其德行，最后以忠公和遥望寄托赠别。
茂盛的春林突然枯萎如秋棘。有鸟在空中翻飞，没有时间休息。不是梧桐不栖，不是竹实不吃。永远收敛东翼，又抚慰西翼。我敬重你，废弃欢乐、停止职事。音乐因欣赏而演奏，美味因特别而珍贵。文章用来表达言语，言语用来舒畅精神。你离去之后，这四种美好都不再到来。清酒被覆杯，丝竹乐器蒙尘。白色书卷没有打开，帷帐中没有谈论的宾客。既辜负了我的德行，又缺少了我的近邻。光彩照人的段生（指卢谌），从幽暗之地迁至乔木（比喻高升）。凭仗忠诚履行信用，武德彰显文采昭明。弓和旌旗赤红华丽，车和马高大雄壮。于是奋起长缰，好像马辔和马衔。拿什么赠送给你？尽心尽力于朝廷。如何抒发情怀？引领远望长歌。
第一层以春林与秋棘、飞鸟择栖起兴，比喻卢谌的高洁与奔波；第二层写自己对友人的敬重与失去友人后的孤寂（废欢辍职、四美不臻等）；第三层赞美段生（存疑，可能指卢谌或另一人）的德才与荣耀；第四层以赠言作结，表达共忠朝廷、远望长歌的祝愿。整体由比兴到抒情，再到赞颂，最后赠别，层层递进。
真正的知音离去后，一切美好都会褪色；不妨以事业共鸣和思念遥寄，让友谊超越时空。