本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，柳宗元·《与李翰林建书》｜第 2 段，共 4 段
柳宗元是唐代中期的文学家、思想家，与韩愈并称“韩柳”，同为古文运动的倡导者。他仕途坎坷，被贬永州后写下《永州八记》等散文名篇，以山水寄寓孤愤，文风清峻深刻。在思想史上，他的《天说》《封建论》等作品展现了对社会制度的批判与反思，是中国古代散文和哲学的重要代表人物。
柳宗元被贬永州后，写给好友李建的一封信。那时他身处荒僻，身心俱疲，便用书信倾诉苦闷。文章是尺牍小品，笔调平实而沉郁，字里行间都是对艰难处境的真实感受。
永州於楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦；近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。时到幽树好石，蹔得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体。当此之时，亦以为适，然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉？明时百姓，皆获欢乐；仆士人，颇识古今理道，独怆怆如此。诚不足为理世下执事，至比愚夫愚妇又不可得，窃自悼也。
柳宗元描述永州环境的恶劣，以及自己如囚犯般的不自由感。
永州在楚国最南端，状况与越地相似。我烦闷时就出游，出游又多恐惧。穿行野外有蝮蛇大蜂，仰头看空低头看地，每走一步都困倦；靠近水边则害怕射工沙虱，它们含怒暗发，射中人的身形影子，动辄生出疮痏。有时来到幽静的树木好石头，暂得一笑，但很快又不快乐。为什么呢？好比被囚禁在监狱中，一旦遇到好天气，背靠墙壁搔摩，伸展四肢。在这个时候，也觉得舒适，但看地看天，不过一丈左右，终究不能出去，哪里能长久舒畅呢？清明时代的百姓，都得到欢乐；我是士人，颇懂得古今道理，却独自悲怆如此。实在不值得做盛世的下等执事，甚至想比作愚夫愚妇都得不到，私下哀悼自己。
先描述永州环境恶劣，游历多恐；再举例说明偶尔愉悦但很快不乐；用“譬如”作比喻，说明被囚之感；最后对比盛世百姓与自身处境，表达悲哀。是层层递进，从具体环境到心理感受再到对比反思。
当身处困境时，要警惕环境对情绪的压抑，即使有片刻快乐也难以持久，需要寻找更实质的解脱或接纳心境。