本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，柳宗元·《与李翰林建书》｜第 3 段，共 4 段
柳宗元是唐代中期的文学家、思想家，与韩愈并称“韩柳”，同为古文运动的倡导者。他仕途坎坷，被贬永州后写下《永州八记》等散文名篇，以山水寄寓孤愤，文风清峻深刻。在思想史上，他的《天说》《封建论》等作品展现了对社会制度的批判与反思，是中国古代散文和哲学的重要代表人物。
柳宗元被贬永州后，写给好友李建的一封信。那时他身处荒僻，身心俱疲，便用书信倾诉苦闷。文章是尺牍小品，笔调平实而沉郁，字里行间都是对艰难处境的真实感受。
仆曩时所犯，足下适在禁中，时建为翰林学士。备观本末，不复一一言之。今仆癃残顽鄙，不死幸甚。苟为尧人，不必立事程功，唯欲为量移官，差轻罪累，即便耕田艺麻，取老农女为妻，生男育孙，以供力役，时时作文，以咏太平。摧伤之馀，气力可想。假令病尽己，身复壮，悠悠人世，越不过为三十年客耳。前过三十七年，与瞬息无异。复所得者，其不足把玩，亦已审矣。杓直以为诚然乎？
柳宗元致信好友，回忆往事，倾诉贬后病弱之躯只想归隐田园、平淡度日的心境。
我从前犯的罪过，当时您正在宫中（任翰林学士），全面看清了事情始末，我就不再一一细说了。现在我身体残废、精神萎靡、粗鄙无知，没有死掉已经算是幸运了。如果能做尧舜时代的百姓，不必建功立业，只求能被酌情移到近一些的地方做官，稍微减轻一些罪责，然后就去种田植麻，娶个农家女为妻，生儿育孙，从事劳作，时常写点文章歌颂太平。在摧残创伤之后，我的体力可想而知。假如疾病能彻底痊愈，身体重新强壮起来，在这漫长的世间，也不过再活三十年罢了。之前已过的三十七年，与一眨眼没有区别。今后所得的日子，根本不足以把玩，这一点我已经看得很清楚了。杓直，您认为确实是这样吗？
先以“不复一一言之”带过旧事（呼应前文），接着写现状“癃残顽鄙”与心愿“量移归田”，展开对平淡生活的具体设想（耕田、娶妇、育孙、作文）；然后转笔感慨“摧伤之余”身体不堪，以“三十客”“瞬息”对比，最终用问句“诚然乎”收束，将情绪推向对方。整体由过去至现在，再到未来设想与人生感叹，层层递进。
当健康与机会被剥夺时，不妨把目光从远大的功业转向身边具体的日常，种田、成家、写文，这些微小的踏实感反而能让人在困境中找到支撑。