本段节选自《经史百家杂钞》第二十一卷传志,归有光·《先妣事略》|第 4 段,共 6 段
归有光是明代中后期的散文家,字熙甫,号震川。他一生科场不顺,晚年才中进士,却以平淡真挚的散文著称,尤其擅长描写家庭琐事与人间温情,如《项脊轩志》里“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”几句,至今读来仍令人动容。他被誉为“明文第一”,是连接唐宋古文与清代桐城派的重要桥梁。
这是归有光怀念母亲的一篇短文,写于母亲去世多年后。文体属“事略”,即简略的传记,以白描手法记录母亲生前的日常琐事与品行,字里行间充满深挚的追思,读来动人。
孺人不忧米盐,乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑,使婢子为团,累累暴阶下。室靡弃物,家无闲人。儿女大者攀衣,小者乳抱,手中纫缀不辍,户内洒然。遇僮奴有恩,虽至棰楚,皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵,率人人得食。家中人闻吴家桥人至,皆喜。
母亲勤俭持家,对子女悉心照顾,对仆人仁厚,外家馈赠也均分众人。
母亲不用为米盐发愁,却操劳得好像日子过不下去似的。冬天她把炉火里的炭屑收集起来,让婢女捏成炭团,一个个堆在台阶下晒干。家中没有丢弃的东西,也没有一个闲人。稍大的孩子拉着她的衣角,小的抱在怀中喂奶,她手里仍然不停地缝缝补补,屋里井井有条。对待仆人有恩,即使挨过鞭打,他们也都不忍心在背后说闲话。吴家桥每年送来鱼、蟹、饼、糕点,母亲总是让每个人都吃到。家里的人听说吴家桥的人来了,都很欢喜。
先用“不忧米盐”与“劳苦若不谋夕”的对比突出母亲的勤勉,再以冬天做炭团、室内无废品、一手抱儿一手缝补等具体事例并列展示其节俭与能干,最后转到对待仆人与外家馈赠的公平宽厚,层次清晰。
真正的富足不在于拥有多少,而在于让每一样东西都尽其用、让每一个人都感到温暖。