本段节选自《经史百家杂钞》第二十一卷传志,归有光·《陶节妇传》|第 2 段,共 4 段
归有光是明代中后期的散文家,字熙甫,号震川。他一生科场不顺,晚年才中进士,却以平淡真挚的散文著称,尤其擅长描写家庭琐事与人间温情,如《项脊轩志》里“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”几句,至今读来仍令人动容。他被誉为“明文第一”,是连接唐宋古文与清代桐城派的重要桥梁。
归有光笔下的《陶节妇传》,是明代一篇表彰女性守节的传记散文。写作于封建礼教深重的时代,归有光借这位节妇的事迹,寄托自己对传统妇德的敬意。文章篇幅不长,却情感真挚,意在传其坚贞,也可见当时社会对妇女节义的看重。
已而姑病,痢六十馀日,昼夜不去侧。时尚秋暑,秽不可,闻,常取中裙、厕窬自浣洒之,家人有顾而吐。妇曰:“果臭耶?吾日在侧,诚不自觉。”然闻病人溺臭可得生,因自喜。及姑病日殆,度不可起,先悲哭不食者五日。姑死,含殓毕。先是,子舸兄弟三人,仲弟子舫亦前死,尚有少弟。
这段写她尽心照顾生病的婆婆,不嫌污秽,并在婆婆病危时绝食悲哭,直到婆婆去世。
不久婆婆生病,痢疾六十多天,她昼夜不离身旁。当时还是秋暑,秽臭难闻,她常常取内衣、便器亲自洗刷,家里有人看到就呕吐。妇人说:“果真臭吗?我天天在旁边,确实没感觉。”但听说病人尿臭能活下去,因而暗自高兴。等到婆婆病势日益危险,估计不能起床了,她先悲伤哭泣不吃东西五天。婆婆去世,含殓完毕。在此之前,子舸兄弟三人,二哥子舫也已先死,还有个小弟。
通过具体事例描写她的孝行:日夜侍疾、不嫌污秽、为病人尿臭而喜、绝食悲哭等。几个细节并列铺开,层层递进表现她的诚孝。
真正的关爱往往体现在最琐碎甚至不堪的细节中,需要极大的耐心和付出。这种不离不弃的陪伴,在今天仍是亲人间最珍贵的品质。