本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，杨恽·《报孙会宗书》｜第 1 段，共 6 段
杨恽是西汉宣帝时的大臣，也是太史公司马迁的外孙。他性格刚直又轻财好义，因告发霍氏谋反封了平通侯。最让人感慨的是他后来写给朋友的那封《报孙会宗书》，文采飞扬却满是牢骚，最终因此被朝廷处以腰斩。这封书信成了汉代散文的名篇，他也成了历史上最令人惋惜的、因文字而贾祸的名士之一。
这篇《报孙会宗书》大约写于汉宣帝五凤年间，杨恽被免官闲居的时候。朋友孙会宗来信劝
惲材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业得备宿卫，遭遇时变以获爵位，终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书，教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过，默而息乎，恐违孔氏“各言尔志”之义，故敢略陈其愚，唯君子察焉！
杨恽自谦才德浅薄，感谢孙会宗的劝诫，但遗憾对方未能深思己志，随俗毁誉，故直言陈述心迹。
我才能低劣、品行污秽，文采与德行都无根基，幸赖先人余荫得以担任宿卫，遭遇时局变故而获得爵位，终究非我所能胜任，终于招致祸患。您同情我的愚昧，赐信教诲我不及之处，情意恳切深厚。但我私下遗憾您未深究事情始末，却轻率随从世俗的毁誉。若说出粗陋的心意，像是违背您的指教而文过饰非；若沉默不语，又怕违背孔子“各言尔志”之义。所以斗胆略陈愚见，唯请您明察。
先自谦并简述经历与祸由；接着感谢对方劝诫，但转折指出对其随俗毁誉的遗憾；最后说明自己不得不回应，请求对方明察，构成“自述—感谢—转折—申志”的递进结构。
他人的批评未必全对，不必因人情而沉默，但表达时需保持谦逊与尊重，并说明理由。