本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，乐毅·《报燕惠王书》｜第 1 段，共 7 段
乐毅是战国时期的燕国名将，曾率五国联军伐齐，连下七十余城，几乎灭掉齐国。他文武兼备，深谋远虑，与管仲并称“管乐”，堪称古代军事家的典范。
这篇《报燕惠王书》是战国名将乐毅写给燕惠王的一封回信。当时燕昭王去世，惠王听信谗言猜忌乐毅，乐毅被迫逃往赵国，惠王又派人责难他。乐毅在信中娓娓道来，既表忠心又明心迹，是一篇情理兼备、言辞恳切的书信体名作。
臣不佞，不能奉承王命，以顺左右之心，恐伤先王之明，有害足下之义，故遁逃走赵。今足下使人数之以罪，臣恐侍御者不察先王之所以畜幸臣之理，又不白臣之所以事先王之心，故敢以书对。
乐毅向燕惠王说明自己逃赵并非背叛，而是为了避免损害先王英明和惠王之义，并因担心被误解而写信自辩。
我无才无德，没能遵行大王的指令，顺从身边人的心意，怕这样下去会伤害先王的英明，又有损您的道义，所以逃跑到了赵国。如今您派人列举我的罪状责备我，我担心侍奉您的人不明白先王为什么蓄养宠信我的道理，也不清楚我事奉先王的用心，所以大胆写信作答。
这段文字按“陈述缘由—引出书信目的”展开。先自谦，接着解释自己“遁逃走赵”的原因，用“恐伤”“有害”点明自己并非为己而是顾虑先王与惠王名声；然后转到当下被责备的情境，指出侍者可能不明原委，用“臣恐……不察……又不白……”形成并列，自然过渡到“故敢以书对”，亮明写信自白的动机。整体是因果递进：因有顾虑所以走，因被指责且怕误解所以写。
当被误解时，与其消极对抗，不如像乐毅这样，先说明自己当初行为的善意前提，再针对对方可能的盲区进行沟通，可以有效降低敌意。