本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，卢谌·《赠刘琨书》｜第 3 段，共 8 段
卢谌是西晋末年到东晋初期的诗人，字子谅，范阳涿县人。他最有名的作品是写给好友刘琨的《赠刘琨》诗，感情真挚，记录了乱世中的友情与家国之痛。虽然他的名气不算特别大，但他的诗作是研究那个动荡年代的重要窗口。
西晋末年，天下大乱，好友刘琨在北方孤军奋战，卢谌写下这封书信给他。这是一篇赠答体的书信，情真意切，既有对往昔同袍之谊的回忆，也有对故人处境的理解与勉励，读来让人感怀乱世中那份难得的知己之情。
亦奚必临路而后长号，睹丝而后歔欷哉？是以仰惟先情，俯览今遇，感存念亡，触物眷恋。《易》曰：书不尽言，言不尽意。然则书非尽言之器，言非尽意之具矣。况言有不得至於尽意，书有不得至於尽言邪？不胜猥懑！谨贡诗一篇，抑不足以揄扬弘美，亦以摅其所抱而已。若公肆大惠，遂其厚恩，锡以咳唾之音，慰其违离之意，则所谓咸池酬於北里，夜光报於鱼目。谌之原也，非所敢望也。谌死罪、死罪。
不必等到临别才悲叹，平日感怀也可表达；书信诗文虽不能尽意，仍愿借此抒发情怀，并谦卑地期望对方的回应。
何必一定要等到临别时才长声悲号，看到丝线时才叹息呢？因此我仰首思念先辈的情谊，俯身审视今日的际遇，感怀活着的人，追念逝去的人，触物生情，无限眷恋。《易经》说：书不能完全表达言语，言语不能完全表达心意。然而书不是能完全表达言语的工具，言语也不是能完全表达心意的工具。何况言语有时不能完全表达心意，书有时不能完全表达言语呢？我禁不住烦闷抑郁！谨此献上一首诗，虽然不足以发扬您弘大的美德，也只是用来抒发我的怀抱而已。如果您能广施恩惠，厚加恩情，赐给我一言半语，安慰我离别后的心意，那就如同用咸池雅乐来酬答北里俗乐，用夜光珠来回报鱼目一样。这是我的愿望，但不敢奢望。我死罪死罪。
先以反问开篇（‘亦奚必……哉’），引出何必临别才悲叹的主题；接着转入自身感怀（‘仰惟先情，俯览今遇’），四字并列，铺陈念旧之情；然后引用《易》经，通过递进（‘书不尽言，言不尽意’）论证表达工具的局限性；再以‘况’字递进一步，强调言、书皆有局限；随后表达自己作诗的原因（‘不胜猥懑’），并谦称诗文只是抒怀（‘摅其所抱’）；最后以假设（‘若公肆大惠’）引出恳请，并用对仗比喻（咸池/北里、夜光/鱼目）凸显希冀与自谦，结以‘死罪’表示敬惧。整段在情理之间层层推进，从感叹到论证，再到请求，收束于虔诚。
不必等到离别或特殊时刻才表达情感，日常的感念与牵挂也可以主动书写；向别人求助或表达敬意时，不妨先降低自己的期待，用谦卑的姿态更容易获得对方善意的回应。