本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，柳宗元·《与萧翰林俛书》｜第 4 段，共 7 段
柳宗元是唐代中期的文学家、思想家，与韩愈并称“韩柳”，同为古文运动的倡导者。他仕途坎坷，被贬永州后写下《永州八记》等散文名篇，以山水寄寓孤愤，文风清峻深刻。在思想史上，他的《天说》《封建论》等作品展现了对社会制度的批判与反思，是中国古代散文和哲学的重要代表人物。
柳宗元这封《与萧翰林俛书》写于永州贬所，是一封倾诉衷肠的私人书信。当时他因“永贞革新”失败被放逐，满腹郁愤，信中既坦陈自己遭谗受贬的苦楚，又流露出对旧友萧俛的理解与期待，情真意切，文气沉郁。
居蛮夷中久，惯习炎毒，昏眊重膇，意以为常。忽遇北风晨起，薄寒中体，则肌革瘆懔，毛发萧条，瞿然注视，怵惕以为异候，意绪殆非中国人。楚、越间声音特异，鴂舌啅譟今听之怡然不怪，已与为类矣。家生小童，皆自然哓哓，昼夜满耳，闻北人言，则啼呼走匿，虽病夫亦怛然骇之。出门见适州闾市井者，其十有八九，杖而后兴。
柳宗元描述自己久居南方，身体和习惯都已适应蛮夷之地，反而对北方的气候和乡音感到陌生。
住在蛮夷之地久了，习惯了炎热毒气，昏花、眼蒙、脚肿，已经视为平常。忽然遇到北风清晨吹起，微寒侵入身体，则皮肤战栗，毛发稀疏，惊惧地注视，警惕地以为异常气候，心情完全不像中原人。楚越之间的语音特别奇异，鸟叫般的啁啾声，现在听着很习惯不觉得奇怪，已经与他们成为同类了。家中的小童，都自然地叽叽喳喳，昼夜满耳，听到北方人说话，就啼哭呼叫跑开躲避，即使是病夫也惊恐害怕。出门看到往州县城集市去的人，十有八九，拄着拐杖才能起身。
先写自身习于炎毒，再写遇北风反而惊异，接着写适应当地语音、小童反应，最后写所见市井之状。层层铺陈，从自身感受延伸到环境风俗，形成对比：本应熟悉的北地事物变得陌生，而原本陌生的南方却已习惯。
人的适应能力比想象中更强，但也会悄悄改变你原本的归属感。偶尔跳出熟悉圈，才能察觉自己已被环境重塑了多少。