本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，柳宗元·《答韦中立论师道书》｜第 4 段，共 9 段
柳宗元是唐代中期的文学家、思想家，与韩愈并称“韩柳”，同为古文运动的倡导者。他仕途坎坷，被贬永州后写下《永州八记》等散文名篇，以山水寄寓孤愤，文风清峻深刻。在思想史上，他的《天说》《封建论》等作品展现了对社会制度的批判与反思，是中国古代散文和哲学的重要代表人物。
这是柳宗元被贬永州后写给后学韦中立的一封书信。当时士大夫耻于相师，柳宗元借此表明自己不愿居师位，却坦诚传授为文之道。文章以书信体行文，内容兼论师道与文章创作，态度诚恳谦和。
仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹，岂可使呶呶者早暮咈吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居望外，遭齿舌不少，独欠为人师耳。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝至外庭，荐笏言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃然。京兆尹郑叔则怫然曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉？独为所不为也。今之命师者大类此。
柳宗元以自己贬谪后少志虑、怕吵闹，以及孙昌胤行冠礼遭人嘲笑的例子，说明现在做老师也像做无人愿做的事一样不合时宜。
我自从贬官以来，更加少了志气思虑。在南方住了九年，又添了脚气病，渐渐不喜欢热闹，怎能让人从早到晚聒噪吵扰我的耳朵、扰乱我的心？那一定会让我更加僵卧烦乱，更难过日子了。平时意外地遭遇口舌是非已经不少，只差没做别人的老师罢了。又听说，古人重视冠礼，是要用它来要求人尽成人之道，这是圣人特别用心的事。可是几百年来，人们不再举行。近来有个孙昌胤，独自发奋行了冠礼。行完礼后，第二天上朝到外廷，插好笏板对卿士们说：“我的儿子行完冠礼了。”应答他的人都茫然不知所措。京兆尹郑叔则生气地拖着笏板退后站着说：“关我什么事？”朝堂上的人都大笑。天下人并不认为郑尹不对而认为孙子可笑，为什么呢？因为他做了别人都不做的事。现在被称作老师的人，和这很类似。
先说自己贬谪后身体心情不佳，不想被扰乱，引出“独欠为人师耳”。然后转述古礼冠礼，再用孙昌胤的故事说明做不合时宜之事会遭嘲笑，最后类比到今天做老师也类似。
当一种责任或身份被社会冷落时，践行它需要勇气，也难免遭遇不解；但若认定其价值，就不必因旁人反应而动摇。