本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭,陆机·《吊魏武帝文》|第 2 段,共 11 段
陆机是西晋著名的文学家、书法家,出身东吴名门,与弟弟陆云并称“二陆”。他的《文赋》是中国文学批评史上第一篇系统论述创作理论的著作,影响深远。他的书法作品《平复帖》也是现存最早的文人墨迹,被誉为“法帖之祖”。
这篇文章写于西晋初年,大约是公元3世纪末。陆机在整理曹操遗物时感慨万千,遂以吊文形式追思这位一代枭雄。文章以典雅骈文写成,既赞其雄才大略,又叹其临终牵挂琐事,在历史沧桑感中透出对人生意义的深沉思考。
机答之曰:“夫日食由乎交分,山崩起于朽壤,亦云数而已矣。然百姓怪焉者,岂不以资高明之质,而不免卑浊之累;居长安之势,而终婴倾离之患故乎?夫以回天倒日之力,而不能振形骸之内;济世夷难之智,而受困魏阙之下。已而格乎上下者,藏于区区之木;光乎四表者,翳乎蕞尔之士。雄心摧乎弱情,壮图终于哀志。
陆机借自然现象比喻曹操的命运,感慨即便有扭转乾坤之能,也难逃生命局限与身后凄凉。
我回答说:“日食是由日月交会引起的,山崩是源于土壤朽坏,这不过是自然规律罢了。但百姓感到惊异,难道不是因为(曹操)拥有高明的资质,却免不了卑贱死亡的牵累;身处稳固的权势之中,最终却遭逢覆灭的祸患吗?凭他能够回天转日的巨大力量,却不能挽救自己身体的生命;用他救济世人、平定危难的智慧,却受困于宫廷之下。最终,那能感通天地的人,藏身于小小的棺木;那光辉照耀四方的人,被掩埋在狭小的土地里。雄心被衰病之情摧折,宏伟的图谋终结于哀伤的心志。
先以自然现象(日食、山崩)的必然性起兴,说明规律使然;接着用“然”字转折,点出常人感到惊异的矛盾点——曹操才能与结局的巨大反差;然后通过两组“以……而不能/而受困……”的强烈对比句式(并列递进),具体描绘其能力之巨与生命局限、现实困境;最后以“藏于木”、“翳于土”的意象收束,总结其雄心壮志终被现实哀情所终结,形成情感上的层层递进与最终落寞。
再强大的个人,在自然规律和生命限度面前也显渺小;提醒我们追求事业时,也需对生命本身葆有一份清醒与平和。