本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭，韩愈·《祭十二郎文》｜第 2 段，共 9 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
此文写于唐德宗贞元十九年，是韩愈为悼念早逝的侄儿韩老成（排行十二）而作。采用祭文体，却突破传统四言韵文格式，以散体长文娓娓道来叔侄间的点滴往事。文中没有华丽辞藻，只以家常絮语倾吐生死离别的哀恸，被誉为“祭文中千年绝调”。
吾年十九，始来京城，其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久。图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼，孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久与相处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！
韩愈回忆与侄子十二郎聚少离多的往事，表达了对未能早日团聚的深深悔恨。
我十九岁时，才来到京城。那之后过了四年，我才回去看你。又过了四年，我去河阳扫墓，遇到你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我，只住了一年，就请求回去接你的家眷。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你最终没能来成。同年，我到徐州辅助军务，派去接你的人刚出发，我又被罢官离开，你又没能来成。我想，你跟着我在东方（汴州、徐州等地）生活，在东方也是客居，不能长久。要做长远打算，不如回到西边（故乡河阳）去，等我安好家再接你来。唉！谁能料到你竟突然离我而去呢！我和你当时都还年轻，以为虽然暂时分别，终究会长久地生活在一起。所以我离开你，旅居京城谋生，以求微薄的俸禄。如果早知道会这样，即使是拥有万乘车辆的宰相公卿之位，我也不会离开你一天去就任啊！
这段文字以时间顺序展开，是典型的“顺叙”结构。作者从“十九岁”开始，按“其后四年”、“又四年”、“又二年”、“明年”、“是年”的线索，清晰罗列了与十二郎一次次计划相聚却又一次次错过的人生节点。这种平实的铺陈，像在细数珍宝，却件件指向遗憾。最后，在“呜呼”处情感爆发，从客观叙述转为强烈抒情，用“孰谓”的惊呼和“虽万乘…吾不以一日辍汝”的极端假设，形成了巨大的情感转折与落差，将悔恨推向高潮。
我们常为“更好的将来”而暂别亲人，但生命无常，真正的“将来”可能猝不及防。在规划长远时，也别忽略眼前可贵的相聚。