本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭，韩愈·《祭十二郎文》｜第 6 段，共 9 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
此文写于唐德宗贞元十九年，是韩愈为悼念早逝的侄儿韩老成（排行十二）而作。采用祭文体，却突破传统四言韵文格式，以散体长文娓娓道来叔侄间的点滴往事。文中没有华丽辞藻，只以家常絮语倾吐生死离别的哀恸，被誉为“祭文中千年绝调”。
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之，未始以为忧也。”呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日，耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日，如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
韩愈回忆十二郎信中提及的“软脚病”，并对其死因与日期产生疑问。
你去年的信中说：“近来得了软脚病，时常加剧。”我说：“这种病，江南的人常常得，未曾把它当作可忧的事。”唉！难道竟然是因此病而丧了你的命吗？还是另有别的疾病才到这地步呢？你的信，是六月十七日写的。孟东野说：你死于六月二日，耿兰报丧的信没有写明月日。大概东野派来的使者，不知道向家人问明死期，而耿兰的报丧信，又不懂得应当说明月日。东野给我写信时，才去问使者，使者就胡乱说个日期来应付罢了。是这样呢？还是并非如此呢？
这段文字以“回忆—疑问—推测”展开：先引述十二郎信中关于疾病的描述，接着表达自己对疾病轻视的懊悔，转而以“呜呼”带出对死因的两种猜测；然后通过对比来信日期、孟东野所言死期与耿兰报丧的无日期，层层推断信息矛盾的原因，最终以两个“其…乎”的疑问句收尾，形成一种悬而未决、悲痛中夹杂困惑的递进式结构。
日常的疏忽可能酿成永远的遗憾——若当时多问一句病情，多确认一次消息，或许悲痛会少些茫然。