本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭,韩愈·《祭十二郎文》|第 3 段,共 9 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家,被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动,主张“文以载道”,强调文章应言之有物,对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放,充满正气,如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上,韩愈不仅是文学巨匠,更是儒家道统的坚定捍卫者。
此文写于唐德宗贞元十九年,是韩愈为悼念早逝的侄儿韩老成(排行十二)而作。采用祭文体,却突破传统四言韵文格式,以散体长文娓娓道来叔侄间的点滴往事。文中没有华丽辞藻,只以家常絮语倾吐生死离别的哀恸,被誉为“祭文中千年绝调”。
去年,孟东野往,吾书与汝曰:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。念诸父与诸兄,皆康强而早世,如吾之衰者,其能久存乎?吾不可去,汝不肯来,恐旦暮死,而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存,强者夭而病者全乎!呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?信也,吾兄之盛德,而夭其嗣乎?
韩愈在祭文中回忆自己去年给侄子写信,感叹自己未老先衰,担心突然死去会让侄子悲伤,不料如今却是年轻的侄子先去世了。
去年,孟东野去你那里时,我写信给你说:“我还不到四十岁,却视力模糊,头发花白,牙齿松动。想到父亲和兄长们,都身体康健却早早去世,像我这样衰弱的,难道能活得长久吗?我不能离开这里,你不肯过来,只怕我早晚死去,让你承受无尽的悲伤。”谁想到年轻的死了,年长的却活着;强健的夭折,有病的反而保全了呢!唉!这是真的吗?是做梦吗?还是传来的消息不真实呢?如果是真的,我兄长那样的大德,难道会让他的儿子夭折吗?
这段文字以回忆和对比展开。先以‘去年’起笔,承接前文,引出自己写给侄子的信。信中通过并列描述自己‘视茫茫’‘发苍苍’‘齿牙动摇’的衰态,并对比‘诸父诸兄’的早逝,层层递进地表达对自己早亡的担忧。随后用‘孰谓’陡然转折,将之前的担忧与残酷的现实(少者殁,强者夭)形成强烈反差。最后连用三个‘其……邪’的疑问句和一假设(‘信也’),在悲痛与难以置信中推进情感,达到高潮。整体是‘回忆铺垫(担忧自己死)— 现实突转(侄子先亡)— 悲愤诘问’的递进转折结构。
我们常为未来担忧,但生活有时会以完全相反的方式呈现结果。与其过度焦虑未发生的事,不如更珍视当下的相聚与平安。