本段节选自《经史百家杂钞》第十六卷哀祭，韩愈·《祭十二郎文》｜第 8 段，共 9 段
韩愈是唐代著名的文学家、思想家，被誉为“唐宋八大家”之首。他倡导古文运动，主张“文以载道”，强调文章应言之有物，对后世散文发展影响深远。他的诗文雄健豪放，充满正气，如《师说》《进学解》等名篇至今仍被传诵。在文化史上，韩愈不仅是文学巨匠，更是儒家道统的坚定捍卫者。
此文写于唐德宗贞元十九年，是韩愈为悼念早逝的侄儿韩老成（排行十二）而作。采用祭文体，却突破传统四言韵文格式，以散体长文娓娓道来叔侄间的点滴往事。文中没有华丽辞藻，只以家常絮语倾吐生死离别的哀恸，被誉为“祭文中千年绝调”。
汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀；敛不凭其棺，窆不临其穴；吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极。
韩愈痛悔自己未能照料病中的侄子，连他去世的时间地点都不知道，深感自己失职，内心充满自责与哀恸。
你生病我不知道时间，你去世我不知道日子；活着时没能一起居住互相照顾，去世时没能抚着你的遗体尽情哀哭；入殓时没靠在你的棺旁，下葬时没亲临你的墓穴；我的行为辜负了神明，才使你早逝，我不孝不慈，不能和你互相照顾着生活，互相守候到死；一个在天涯，一个在地角，活着时你的身影不能和我的形体相依，死后你的魂魄也不曾来到我的梦中。这都是我造成的，又能怨恨谁呢！那苍天啊，我的悲痛何时才有尽头。
这段文字以强烈的自责和悔恨层层递进展开。先是从“不知时”、“不知日”的具体失职写起，再到“不能相养”、“不得抚汝”的生前死后遗憾，接着是“敛不凭棺”、“窆不临穴”的仪式缺席，将愧疚感推向“吾行负神明”的总体归因。随后用“一在天涯，一在地角”的空间隔绝，和“生不依影，死不接魂”的生死两茫，把孤独与悲痛写到极致，最终以呼告苍天作结，情感达到高潮。
亲人在世时，多一分用心的陪伴，或许就能少一分事后的追悔。珍惜眼前具体的相处，比遥远的挂念更实在。