本段节选自《经史百家杂钞》第二十二卷叙记，左丘明·《左传·叔孙穆子之难》｜第 1 段，共 10 段
左丘明啊，他是春秋时期鲁国的史官，相传是《左传》和《国语》的作者。这位老先生虽然双目失明，却凭着惊人的毅力写下这两部不朽之作，为后人留下了宝贵的历史记忆。在中国史学界，他可算是个开山辟路的人物了。
《叔孙穆子之难》出自《左传》，记录春秋时鲁国大夫叔孙穆子家族因内讧而衰亡的史事。文章是编年体史书中的一段叙事，笔法凝练生动，透过竖牛之乱展现礼崩乐坏下贵族家庭的悲剧，读来颇有人情冷暖的感慨。
（昭公四年）初，穆子去叔孙氏，及庚宗，遇妇人，使私为食而宿焉。问其行，告之故，哭而送之。适齐，娶于国氏，生孟丙、仲壬。梦天压己，弗胜。顾而见人，黑而上偻，深目而豭喙。号之曰：“牛！助余！”乃胜之。旦而皆召其徒，无之。且曰：“志之。”及宣伯奔齐，馈之。宣伯曰：“鲁以先子之故，将存吾宗，必召女。
叔孙穆子流亡途中遇妇人留宿，到齐国娶妻生子，并做了预示性梦境，后得兄长告知将被召回。
（昭公四年）当初，穆子离开叔孙氏，到达庚宗，遇到一个女人，让她私下为他准备食物并留宿。问她要去哪里，穆子告诉了她原因，她哭着送他。到齐国后，娶了国民的女子，生了孟丙、仲壬。他梦见天压在自己身上，无法承受。回头看见一个人，黑皮肤，驼背，深眼窝，猪嘴。他喊道：“牛！帮我！”于是胜了。早晨，他把所有手下都召来，没有这样一个人。并且说：“记住这个梦。”等到宣伯（叔孙侨如）逃亡到齐国，给他食物。宣伯说：“鲁国因为先人的缘故，将保存我们宗族，一定会召你回去。”
以“初”字开启回忆，按时间顺序叙述：离开家族→庚宗遇妇人→齐国娶妻生子→做异梦并命徒记忆→宣伯奔齐并预言召还。情节由因到果，梦境为后续伏笔。
人生中的偶然际遇和潜意识征兆可能影响未来走向，但关键在于主动把握和后续应对。