本段节选自《经史百家杂钞》第二十二卷叙记，左丘明·《左传·叔孙穆子之难》｜第 2 段，共 10 段
左丘明啊，他是春秋时期鲁国的史官，相传是《左传》和《国语》的作者。这位老先生虽然双目失明，却凭着惊人的毅力写下这两部不朽之作，为后人留下了宝贵的历史记忆。在中国史学界，他可算是个开山辟路的人物了。
《叔孙穆子之难》出自《左传》，记录春秋时鲁国大夫叔孙穆子家族因内讧而衰亡的史事。文章是编年体史书中的一段叙事，笔法凝练生动，透过竖牛之乱展现礼崩乐坏下贵族家庭的悲剧，读来颇有人情冷暖的感慨。
召女，何如？”对曰：“愿之久矣。”鲁人召之，不告而归。既立，所宿庚宗之妇人，献以雉。问其姓，对曰：“余子长矣，能奉雉而从我矣。”召而见之，则所梦也。未问其名，号之曰：“牛！”曰：“唯”。皆召其徒，使视之，遂使为竖。有宠，长使为政。公孙明知叔孙于齐，归，未逆国姜，子明取之。故怒，其子长而后使逆之。
穆子被召回后立为宗主，梦中告敕的“牛”出现并成为亲信掌权，同时因妻子被娶而引发家庭矛盾。
“召你回去，怎么样？”穆子回答说：“我盼望很久了。”鲁人召他回去，（他）没有告诉（宣伯）就回去了。被立为继承人后，当初在庚宗留宿的那个妇人，献上野鸡。穆子问她的儿子，回答说：“我的儿子已经长大了，能够捧着野鸡跟从我来了。”召来见面，正是他梦中见到的那个人。还没问名字，就喊他：“牛！”他回答说：“是的。”把手下都召来，让他们看此人，于是让他做了小臣。得宠，长大后让他管理政事。公孙明在齐国时了解叔孙（穆子），（穆子）回国后，没有去迎回国姜，子明就娶了她。所以穆子发怒，等他的儿子长大后，才派人去接回来。
先承接上段对话交代穆子回应，接着叙述被召归、立为宗主后梦见之人出现、认牛为竖并得宠掌权，然后转写公孙明娶国姜引发穆子之怒，最后写其子长大后方迎回。情节分为两条线：竖牛得宠与夫妻矛盾。
基于先入为主的印象或梦境而轻易委以重任，可能埋下隐患；家庭关系中的忽视或积怨也需及时处理。