本段节选自《经史百家杂钞》第一卷论著，庄子·《外物篇》｜第 1 段，共 13 段
庄子是战国时期的道家思想家，文风汪洋恣肆，想象力奇绝。他讲“逍遥游”，说人生要像大鹏鸟一样自由；又讲“齐物论”，认为万物本无差别。他的寓言故事如“庄周梦蝶”“庖丁解牛”，既充满哲理又生动有趣，深深影响了后世的文学与哲学。
这篇《外物篇》出自《庄子》杂篇，大约成书于战国中后期。庄子以寓言和议论交织的笔法，探讨了外在事物与内在心灵的辩证关系。文中通过“得鱼忘筌”“宋元君得神龟”等生动故事，表达了超越功利束缚、顺应自然之道的思想，体现了道家对精神自由的追求。
外物不可必，故龙逢诛，比干戮，箕子狂，恶来死，桀、纣亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍员流于江，苌弘死开蜀，藏其血三年而化为碧。人亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱，故孝己忧而曾参悲。木与木相摩则然，金与火相守则流。阴阳错行，则天地大絯，于是乎有雷有霆，水中有火，乃焚大槐。有甚忧两陷而无所逃，螴蜳不得成，心若县于天地之间，慰暋沈屯，利害相摩，生火甚多，众人焚和，月固不胜火，于是乎有僓然而道尽。
庄子借历史人物与自然现象，说明外在事物不可强求，人心若被忧惧利害纠缠，便会失去内在的平和。
外在事物没有必然的定准，所以龙逢被诛杀，比干被剖心，箕子被迫装疯，恶来最终死去，夏桀、商纣也灭亡了。君主没有不希望臣子忠诚的，但忠诚未必被信任，所以伍子胥的尸体被投入江中，苌弘在蜀地死去，他的血被藏了三年而化为碧玉。父母没有不希望子女孝顺的，但孝顺未必能得到慈爱，所以孝己忧愁而曾参悲伤。木头与木头摩擦就会燃烧，金属与火在一起就会熔化。阴阳运行错乱，天地就会受到大震动，于是有雷鸣电闪，雨中起火，烧毁大槐树。有人过度忧虑，陷入利害两端无法逃脱，惶恐不安而一事无成，心就像悬在天地之间，郁闷沉沦，利与害相互摩擦，内心生出很多火气，众人就这样焚毁了内在的平和，如同月亮的光明终究敌不过火焰，于是精神颓败而大道也就消亡了。
这段文字以‘外物不可必’开篇点题，接着用三组历史人物的对比（忠臣未必被信、孝子未必得爱）来论证主旨，这是并列举例。然后转向自然现象（木摩生火、金火相流、阴阳错行），用比喻将人事与天道相连，形成递进。最后聚焦于人心状态，描述忧惧利害如何使人内心失和、精神崩溃，这是从外到内的深入剖析，整体是‘提出观点—举例论证—比喻引申—归结内心’的起承转合结构。
生活中，我们无法控制外界如何回应自己的付出，若总是计较得失、焦虑结果，反而会烧尽内心的宁静。试着在尽责之余，放下对‘必然回报’的执着，像月亮一样保持自身的清辉。