本段节选自《经史百家杂钞》第三卷词赋，枚乘·《七发》｜第 5 段，共 19 段
枚乘是西汉初年的辞赋大家，他的《七发》开创了汉代大赋的体式，结构宏大，辞藻华丽，被誉为“辞赋之祖”。他一生以文才游走于诸侯之间，作品对后世如司马相如影响深远，在中国文学史上占据重要一章。
这篇《七发》是西汉枚乘写的，大约在汉文帝时期。它是一篇赋，虚构了吴客为楚太子治病，用七件事层层启发他。文章想劝人别太贪图享乐，结构也很有特色，后来成了“七体”的开山之作。
于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐，九寡之珥以为约。使师堂操《畅》，伯子牙为之歌。歌曰：‘麦秀{艹渐}兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。’飞鸟闻之，翕翼而不能去；野兽闻之，垂耳而不能行；蚑、蟜、蝼、蚁闻之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也。太子能强起听之乎？”太子曰：“仆病，未能也。”
琴师用孤子寡妇之物制琴，伯牙唱悲歌，鸟兽为之驻足，可谓天下至悲。
从秋到冬，让琴挚砍桐制琴，用野蚕丝作弦，用孤儿衣钩作琴饰，用寡妇耳环作琴徽。让师堂弹《畅》曲，伯牙唱歌。歌词说：‘麦穗抽芒，雉鸟朝飞，飞向空谷，背对枯槐，依傍绝地，面临回溪。’飞鸟听了，合翅不去；野兽听了，垂耳不行；虫蚁听了，支嘴不前。这也是天下最悲的音乐了。太子能勉强起身听吗？”太子说：“我病了，不能。”
本段先叙述制琴过程，再引歌辞，最后用鸟兽的反应烘托琴声之悲，形成递进结构。
真正动人的艺术来自于对苦难的深刻体悟，它能跨越物种，直抵人心。我们不必追求宏大的叙事，从身边细微处即可感受美与悲。