本段节选自《经史百家杂钞》第一卷论著，庄子·《山木篇》｜第 6 段，共 17 段
庄子是战国时期的道家思想家，文风汪洋恣肆，想象力奇绝。他讲“逍遥游”，说人生要像大鹏鸟一样自由；又讲“齐物论”，认为万物本无差别。他的寓言故事如“庄周梦蝶”“庖丁解牛”，既充满哲理又生动有趣，深深影响了后世的文学与哲学。
《山木篇》出自战国时期庄子及其后学之手，大约成书于公元前三世纪。这是一篇典型的道家寓言散文，通过“山木以不材得终其天年”等生动故事，探讨乱世中如何保全生命、超越功利的人生智慧。全文以对话和比喻展开，语言飘逸深邃，在看似随意的叙事中暗含对逍遥境界的追求。
孔子围于陈蔡之间，七日不火食。
大公任往吊之曰：“子几死乎？”曰：“然。”
“子恶死乎？”曰：“然。”
任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐々，而似无能；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，脩身以明汙，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。
孔子在困境中，通过寓言被提醒：过于显露才智与德行，反而容易招致祸患。
孔子被围困在陈国和蔡国之间，七天没能生火做饭。大公任前去慰问他说：“您快要死了吗？”孔子说：“是的。”大公任问：“您厌恶死亡吗？”孔子说：“是的。”大公任说：“我曾经说过不死的方法。东海有一种鸟，它的名字叫意怠。这种鸟啊，飞行缓慢，好像没有能力；跟随别的鸟一起飞，挤在鸟群中栖息；前进不敢飞在最前面，后退不敢落在最后面；吃东西不敢先尝，一定吃别的鸟剩下的。因此它在鸟群中不被排斥，而外人也终究不能伤害它，因此能免于祸患。笔直的树木先被砍伐，甘甜的水井先被汲干。您的意思大概是修饰才智来惊吓愚人，修养自身来显明别人的污浊，光明显耀得像高举着日月行走，所以不能免于灾祸。”
这段文字通过对话展开。先交代孔子被困的困境（起），引出大公任的慰问与提问（承）。然后，大公任的核心论述分为三层：先讲述“意怠”鸟因低调、不争、合群而免祸的寓言（主体例证），接着用“直木先伐，甘井先竭”两个比喻点明普遍道理（类比深化），最后直接指出孔子正是因为才智外露、标榜高洁（“饰知”、“脩身以明汙”）才招致灾祸（转折点题）。整体是从具体故事到抽象道理，最后落到对孔子行为的批评上。
在需要合作的集体中，有时收敛锋芒、不处处争先，反而能更好地保护自己、融入环境。