本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，柳宗元·《寄京兆许孟容书》｜第 5 段，共 12 段
柳宗元是唐代中期的文学家、思想家，与韩愈并称“韩柳”，同为古文运动的倡导者。他仕途坎坷，被贬永州后写下《永州八记》等散文名篇，以山水寄寓孤愤，文风清峻深刻。在思想史上，他的《天说》《封建论》等作品展现了对社会制度的批判与反思，是中国古代散文和哲学的重要代表人物。
柳宗元贬谪永州期间，于元和四年（809年）写下这封书信给京兆尹许孟容。这是一封自陈心迹的骈散结合书信，情辞恳切地诉说冤屈与困顿，恳请对方援手。字里行间满是沉郁孤愤，却又不失士大夫的庄重。
宗元於众党人中，罪状最甚。神理降罚，又不能即死。犹对人言语，求食自活，迷不知耻，日复一日。然亦有大故。自以得姓来二千五百年，代为冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之乡，卑湿昏雾，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是怛然痛恨，心肠沸热。茕茕孤立，未有子息。
柳宗元自述罪重被贬，担忧自己若客死异乡会断绝家族传承，因而痛心不已。
我在众多同党中，罪状最为严重。神明降下惩罚，我又没能立刻死去。还要像常人一样说话、求食活命，迷迷糊不知羞耻，一天又一天地过去。但其中也有深重的原因：我自认为得姓以来已两千五百年，世代都是嫡长子。如今身负非同寻常的罪过，居住在蛮獠聚居之地，地势低洼、湿气弥漫、昏雾笼罩，恐怕有一天会填于沟壑之中，让祖先的基业荒废断绝。因此我心中忧伤痛恨，如肠子烧沸一般滚烫。孤零零地独自一人，还没有子女。
先总述自身罪重被贬、苟且偷生的现状；然后用“然亦有大故”转折，引出深层忧虑——家族传承；接着历数始祖至今、自己身为嫡子的责任，再写现实处境恶劣，担心死亡导致宗嗣断绝；最后以“茕茕孤立，未有子息”收尾，强化孤独无后的痛苦，形成因果递进、情感层层加重的结构。
柳宗元在绝境中仍把家族延续视为头等大事，提醒我们：即使身处低谷，也要守住那些真正重要的责任，比如对家人、对根源的担当，这能成为支撑我们活下去的力量。