本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，柳宗元·《寄京兆许孟容书》｜第 12 段，共 12 段
柳宗元是唐代中期的文学家、思想家，与韩愈并称“韩柳”，同为古文运动的倡导者。他仕途坎坷，被贬永州后写下《永州八记》等散文名篇，以山水寄寓孤愤，文风清峻深刻。在思想史上，他的《天说》《封建论》等作品展现了对社会制度的批判与反思，是中国古代散文和哲学的重要代表人物。
柳宗元贬谪永州期间，于元和四年（809年）写下这封书信给京兆尹许孟容。这是一封自陈心迹的骈散结合书信，情辞恳切地诉说冤屈与困顿，恳请对方援手。字里行间满是沉郁孤愤，却又不失士大夫的庄重。
伏惟兴哀无用之地，垂德於不报之报，但以存通家宗礼为念，有可动心者，操之勿失。虽不敢望归扫茔域，退托先人之庐，以尽馀齿，姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长乎，如得甘寝，无复恨矣！书辞繁委，无以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。无任垦恋之至！不宣。宗元再拜。
柳宗元恳请许孟容同情扶持，希望得以北迁、成家生子，即便不能回乡扫墓也无憾。
恳请您在无用之地动怜悯之心，将恩德施与不求回报之人，只望顾念通家宗族的礼义，若有可动心之处，请把握不失去。虽然不敢指望回乡扫墓、退居祖先旧庐以终余年，姑且让我稍向北移，减轻瘴疠之害，完成婚娶、求得子嗣，有了可托付之人，即便默默长逝，也如得安睡，再无遗憾！书信写得繁琐，无以表达自己。但通过文辞寻求其心态，君子当然能看出我的肺腑。无限恳切眷恋之至！不一一详述。宗元再拜。
先祈愿对方垂怜，再陈述个人愿望（北迁、婚娶、子嗣），最后表白书信未尽之意。层层递进，从恳求到具体诉求，再以情感收束。
人在困境中，所求往往不过最具体的生活期盼——一个可延续的未来。不妨今天也想想自己最本真的愿望是什么。