本段节选自《经史百家杂钞》第十五卷书牍，柳宗元·《寄京兆许孟容书》｜第 7 段，共 12 段
柳宗元是唐代中期的文学家、思想家，与韩愈并称“韩柳”，同为古文运动的倡导者。他仕途坎坷，被贬永州后写下《永州八记》等散文名篇，以山水寄寓孤愤，文风清峻深刻。在思想史上，他的《天说》《封建论》等作品展现了对社会制度的批判与反思，是中国古代散文和哲学的重要代表人物。
柳宗元贬谪永州期间，于元和四年（809年）写下这封书信给京兆尹许孟容。这是一封自陈心迹的骈散结合书信，情辞恳切地诉说冤屈与困顿，恳请对方援手。字里行间满是沉郁孤愤，却又不失士大夫的庄重。
昼夜哀愤，惧便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今已阙者四年矣。每遇寒食，则北身长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得上父母丘墓，马医夏畦之鬼，无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉！城西有数田，树果数百株，多先人手自封植，今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。
因无法祭扫祖坟，担心祖坟荒废和果树被砍，柳宗元感到极度哀愤和绝望。
日夜哀愤，害怕坟墓的松柏被毁坏，放牧不能被禁止，最终酿成大罪。近代礼节重视拜扫，如今已经缺了四年。每到寒食节，我就面向北方大声痛哭，以头撞地。想象田野道路上，男女老少，差役乞丐，都能上父母祖坟；马医、夏畦这样的低贱之人，也没不受子孙追养的。但我的这个希望已经断绝了，又能说什么呢！城西有几亩田，种了数百棵果树，大多是先人亲手栽种的，如今已经荒芜杂乱，恐怕会被人砍伐，不再有人爱惜。
先写对祖坟的哀愤与担忧，再写自己四年未能扫墓的痛苦，接着与他人能扫墓形成对比，最后落到祖传田产荒废的忧虑。整体并列展开。
对祖先的怀念是生命韧性的源泉，即使身处困境，这份情感也值得守护。