本段节选自《经史百家杂钞》第一卷论著，庄子·《山木篇》｜第 2 段，共 17 段
庄子是战国时期的道家思想家，文风汪洋恣肆，想象力奇绝。他讲“逍遥游”，说人生要像大鹏鸟一样自由；又讲“齐物论”，认为万物本无差别。他的寓言故事如“庄周梦蝶”“庖丁解牛”，既充满哲理又生动有趣，深深影响了后世的文学与哲学。
《山木篇》出自战国时期庄子及其后学之手，大约成书于公元前三世纪。这是一篇典型的道家寓言散文，通过“山木以不材得终其天年”等生动故事，探讨乱世中如何保全生命、超越功利的人生智慧。全文以对话和比喻展开，语言飘逸深邃，在看似随意的叙事中暗含对逍遥境界的追求。
明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死；先生将何处？”
庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游于万物之祖；物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而心乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”
庄子用树木与雁的比喻，说明单纯追求“有用”或“无用”都有危险，进而提出应超越这种二元对立，顺应自然之道而游心于世。
第二天，弟子问庄子：“昨天山中的树木，因为不成材得以享尽天年；今天主人家的雁，却因为不成材被杀；先生您将如何自处呢？”
庄子笑着说：“我将处于成材与不成材之间。但这‘之间’的状态，似是而非，所以还是难免受到牵累。如果能顺应自然之道而遨游，就不会这样了。没有赞誉也没有诋毁，时而如龙显现，时而如蛇潜藏，随顺时势而变化，不固执于某一种状态；时进时退，以与外物和谐为准则，遨游于万物的本源；主宰外物而不被外物所役使，这样哪里还会受到牵累呢！这就是神农氏、黄帝的处世法则。至于万物的实情、人伦的传承，就不是这样了。有聚合就有分离，有成功就有毁坏；锐利就会受挫折，尊贵就会遭非议，有所作为就会受损，贤能就会被人算计，不贤能就会受人欺侮，这怎么能让人心安呢！可悲啊！弟子们记住，大概只有归向自然之道这一条路吧！”
这段文字采用经典的问答体展开。先由弟子提出一个两难困境（有用无用皆可能受害），这是“起”。庄子首先给出一个初步答案“处乎材与不材之间”，这是“承”。但他立刻指出这个答案仍有局限（“未免乎累”），这是“转”。随后，庄子提出真正的解决方案——“乘道德而浮游”，并详细描绘了这种顺应自然、与时俱化、超然物外的理想状态，这是全文的核心论述，可视为“合”的主体。最后，他将这种理想状态（道德之乡）与充满对立和烦恼的现实人伦世界进行对比，以感叹和叮嘱收尾，强化了归向自然之道的结论，完成了最后的“合”。整体是“起（问）-承（初步答）-转（否定）-合（深入阐发与结论）”的递进结构。
在生活中，不必刻意标榜自己“有用”或“无用”，更重要的是培养一种内在的灵活性：在需要时展现能力，在必要时懂得收敛，核心是保持内心的自主与平和，不被外界的评价或一时的得失所捆绑。