本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，司马迁·《报任安书》｜第 1 段，共 20 段
司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。
这封信写于司马迁晚年，约在太始四年（前93年），是他回复好友任安的一封书信。信中他倾诉了因李陵之祸遭受宫刑的屈辱与悲愤，更剖白了自己隐忍苟活、发愤著书完成《史记》的心志。全文情辞恳切，骈散结合，是司马迁最动人的自述之作。
太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而与谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？
司马迁向任安解释，自己并非不听从教诲，而是因身体残缺、处境艰难，不敢轻易推贤进士，内心抑郁无人诉说。
太史公的仆人司马迁再拜致意。少卿足下：先前承蒙您屈尊赐信，教导我待人接物要谨慎，以推举贤能、引进人才为要务。您的情意恳切周到，好像抱怨我没有听从您的教诲，反而沿用了世俗之人的话。我其实不敢这样啊。我虽然才能低下，也曾从旁听闻过长辈遗留下来的风范。但我自认为身体残缺、处于卑贱之境，稍有举动就会受到指责，本想做点有益之事反而招来损害，因此独自抑郁，又能与谁诉说呢？谚语说：“为谁去做？让谁来听？”钟子期死了，伯牙就终身不再弹琴。为什么呢？
书信开头，先致谢并说明来信内容（第1-2句），接着表明自己并非不听从教诲（第3-4句），然后自谦并道出苦衷：身残处秽、动而见尤（第5-6句），最后引用谚语和伯牙绝弦的典故，暗示自己无人理解、无法作为的处境（第7-8句）。整体是“致谢—自辩—诉苦—用典”的层层递进。
当他人无法按你的期望行动时，不妨先了解其困境，而非急于指责——每个人的沉默背后，可能都有难以言说的伤痛。