本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，司马迁·《报任安书》｜第 18 段，共 20 段
司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。
这封信写于司马迁晚年，约在太始四年（前93年），是他回复好友任安的一封书信。信中他倾诉了因李陵之祸遭受宫刑的屈辱与悲愤，更剖白了自己隐忍苟活、发愤著书完成《史记》的心志。全文情辞恳切，骈散结合，是司马迁最动人的自述之作。
所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。古者富贵而名磨灭，不可胜纪，惟倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
司马迁解释自己之所以忍辱偷生，是因为担心未完成的心愿被埋没，并以众多古圣贤在困厄中发愤著书的例子来激励自己。
我之所以忍耐屈辱地活着，被关在污秽的牢狱中也不肯去死，是因为遗憾自己内心有未完成的事情，如果就这样默默无闻地死去，我的文采就不能流传给后世。古代那些富贵而名声磨灭的人，多得数不过来，只有那些卓异出众的人才被后世称道。周文王被拘禁后推演出了《周易》；孔子遭遇困厄后编写了《春秋》；屈原被放逐，于是写下了《离骚》；左丘明失明，才有了《国语》；孙膑被挖去膝盖骨，修订了兵法；吕不韦被贬到蜀地，世上流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写有《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大多是圣贤们因愤发而创作的。这些人都是有思想郁结，理想不能实现，所以叙述往事，期待未来。至于左丘明失明、孙膑断足，终究不能被重用，就退隐著书，来抒发他们的愤慨，想留下文章来表现自己。
先直接说明自己隐忍求生的理由（怕私心未尽、文采不传），再转入古代例证：先以“富贵而名磨灭”做反衬，接着列举从文王到《诗经》的七位古圣贤在困境中著书的成功，总结他们“意有所郁结，不得通其道”的共同点，最后回到左丘和孙膑身上，强调以书舒愤、垂文自见。整体上是“自陈—举例—总结—呼应”的递进结构。
困境中的创作常常是自我疗愈与价值留存的方式。当你感到压抑或不被理解时，不妨将感受写成文字，它可能在未来照亮别人，也让自己心安。