本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，司马迁·《报任安书》｜第 12 段，共 20 段
司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。
这封信写于司马迁晚年，约在太始四年（前93年），是他回复好友任安的一封书信。信中他倾诉了因李陵之祸遭受宫刑的屈辱与悲愤，更剖白了自己隐忍苟活、发愤著书完成《史记》的心志。全文情辞恳切，骈散结合，是司马迁最动人的自述之作。
家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者。此真少卿所亲见，仆行事岂不然耶？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
司马迁陈述自己因家贫无力赎罪、无人相助而受宫刑的屈辱，感叹痛苦难以向世俗之人言说。
我家境贫寒，没有足够的钱财用来赎罪；朋友没有谁出手相救，连陛下身边的近臣也不替我说一句话。我并非木石，却独自被关押在牢狱之中，与执法的官吏为伴，又能向谁去诉说呢？这确实是你少卿亲眼所见，我的遭遇难道不是这样吗？李陵已经投降匈奴，败坏了他家的名声，而我随后又被关进蚕室受宫刑，更被天下人耻笑。可悲啊！可悲啊！这些事情实在不容易向世俗之人一一讲明。
这段文字先以自身处境（家贫、无援、独困牢狱）铺陈绝望，再以李陵投降为对比，引出自己“佴之蚕室”的更大耻辱，最后以重复“悲夫”和“事未易一二为俗人言也”作收束，形成递进与感叹的交织。
在困境中，他人往往冷眼旁观，而真正的痛苦只有自己体会。不必指望所有人理解你，只需对懂的人说就够了。