本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，司马迁·《报任安书》｜第 2 段，共 20 段
司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。
这封信写于司马迁晚年，约在太始四年（前93年），是他回复好友任安的一封书信。信中他倾诉了因李陵之祸遭受宫刑的屈辱与悲愤，更剖白了自己隐忍苟活、发愤著书完成《史记》的心志。全文情辞恳切，骈散结合，是司马迁最动人的自述之作。
士为知己者用，女为说己者容。若仆大质，已亏缺矣。虽材怀隋、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
司马迁向任安解释自己迟迟不回信的原因，并表达在对方危难之际倾诉内心的急切与遗憾。
志士为理解自己的人效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这样的人，身体已经残缺了。即使怀有隋侯珠、和氏璧那样的才能，德行像许由、伯夷那样高尚，终究不能以此为荣，只会让人耻笑而自取污辱罢了。本应早日回信，恰逢我往东跟随皇上回来，又忙于琐事，与你相见的日子很少，仓促间没有片刻空闲，得以竭尽心意。如今你身负不可预测的大罪，过了一旬半月，眼看就到季冬（行刑之时），我又迫近要随从皇上去雍地，恐怕你突然遭遇不测（去世），这样我终究不能抒发愤懑让你明白，那么你长逝的魂魄会留下无穷的遗憾。请让我略陈浅陋之见。久未回信，希望不要责怪。
先以一组对仗名句（士为知己者用，女为说己者容）起兴，引出自身残缺无荣的处境；接着解释迟复书信的原因（忙于公务、相见日少）；然后转折到对方身处死罪的紧迫，以及自己可能无法倾诉的遗憾；最后请求谅解，并表明将略陈浅见。整体由己及人、由缓到急，层层递进。
当朋友遭遇困境，及时沟通比事后解释更重要；不要因忙碌而留下遗憾，哪怕短短几句真诚的话也能让对方感到被重视。