司马迁 · 报任安书（4）

司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。

这封信写于司马迁晚年，约在太始四年（前93年），是他回复好友任安的一封书信。信中他倾诉了因李陵之祸遭受宫刑的屈辱与悲愤，更剖白了自己隐忍苟活、发愤著书完成《史记》的心志。全文情辞恳切，骈散结合，是司马迁最动人的自述之作。

司马迁借古事说明：与宦官一类的人同列或由其引荐，历来让志士感到耻辱，自己遭受宫刑后更无颜荐举天下英才。

• 雍渠：春秋时卫灵公宠信的宦官，灵公与他同车出行，让孔子陪乘在后，孔子以为耻，于是离开卫国到陈国去。
• 景监：战国时秦孝公宠信的宦官，商鞅通过他的引见得见孝公，贤士赵良认为这样的进身途径不光彩，为之寒心。
• 同子：指汉文帝时的宦官赵谈，司马迁避父亲司马谈的名讳，改称“同子”。袁盎见赵谈陪乘在文帝车上，曾当众劝谏，认为宦者不宜与天子同车。
• 宦竖：对宦官的鄙称。竖，指奴仆，此处泛指在宫中侍奉的宦官。
• 刀锯之余：指受过宫刑的人。宫刑用刀或锯执行，所以用“刀锯之余”自指身体受过刑辱后苟活的人。

这段文字采用“先例证后推论”的方式展开。首句连续举出孔子适陈、赵良寒心、袁丝变色三个典故，指出这类事自古便被视为羞耻。接着将议论范围扩大，从“慷慨之士”推及“中材之人”，以递进语气说明即使是普通人，涉及宦竖之事也会挫伤志气。最后联系自身处境，用一个反问句收束，表明受刑之后的自己已无资格和心气去推荐贤才，情感层层蓄积，语气由客观陈述转为沉痛的自我否定。