本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，司马迁·《报任安书》｜第 19 段，共 20 段
司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。
这封信写于司马迁晚年，约在太始四年（前93年），是他回复好友任安的一封书信。信中他倾诉了因李陵之祸遭受宫刑的屈辱与悲愤，更剖白了自己隐忍苟活、发愤著书完成《史记》的心志。全文情辞恳切，骈散结合，是司马迁最动人的自述之作。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
司马迁自述撰写《史记》的过程、体例与志向，并表达虽遭极刑也无悔意，但此心难为俗人所理解。
我私下里不自量力，近来依托于笨拙的文辞，搜集天下散佚的旧闻，大略考核其事迹，综合其始末，考察其成败兴衰的规律。上从轩辕黄帝开始，下到当今为止，创作了十篇表、十二篇本纪、八篇书、三十篇世家、七十篇列传，总共一百三十篇。也是想用来探究天道与人事之间的关系，贯通古今的变化，形成一家独特的学说。草稿还没有完成，恰好遭遇这场大祸。我惋惜这部著作未能完成，因此接受最重的刑罚而没有怨恨的表情。我确实想写成这部书，把它收藏在名山之中，传给志同道合的人，流传到通都大邑，那么我就偿还了先前所受屈辱的债，即使被处死一万次，又有什么可后悔的呢！然而这些话只可以对有智慧的人说，难以向世俗之人讲啊。
这段文字采用“自述—列举—总结—转折—表态”的递进式结构。先自谦地说明著史动机与方式，接着具体陈述《史记》的体例和篇幅，然后揭示著史的根本目的；笔锋一转，交代写作过程中遭遇大祸，但自己因珍惜著作而忍辱完成；最后以强烈的抒情语气表达无悔的心志，并点出这种情怀难以被俗人理解，形成结尾的深沉感叹。
当你为一件事付出了外人难以承受的代价，不必强求所有人的理解；重要的是自己清楚这份坚持的价值，并把精力放在完成它上。