本段节选自《经史百家杂钞》第十四卷书牍，司马迁·《报任安书》｜第 10 段，共 20 段
司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。
这封信写于司马迁晚年，约在太始四年（前93年），是他回复好友任安的一封书信。信中他倾诉了因李陵之祸遭受宫刑的屈辱与悲愤，更剖白了自己隐忍苟活、发愤著书完成《史记》的心志。全文情辞恳切，骈散结合，是司马迁最动人的自述之作。
然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛怛，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝少分甘，能得人死力，虽古之名将，不能过也。
司马迁描述李陵将士的英勇，以及战前战后的巨大反差，并表达自己愿为李陵辩护的初衷。
然而李陵振臂一呼慰劳军队，士兵们无不起身，自己流着眼泪，满脸是血地哭泣，又拉开空弓，迎着白刃，向北与敌人拼死搏斗。李陵的军队尚未覆没时，有使者来报捷，朝廷的公卿王侯都举杯祝贺。过了几天，李陵战败的消息传来，皇上为此食不知味，上朝时心情不悦，大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我私下里不自量力，看到皇上悲痛忧伤，真心想献上自己的一点愚诚，认为李陵平素与将士们同甘共苦，能得到他们以死效力，即便是古代的名将，也不能超过他。
先具体描写李陵的士兵拼死作战的悲壮场景；再以“未没时”与“后数日”形成时间对比，展现朝廷从庆贺到忧惧的巨大反差；最后转入司马迁个人的动机与评价，说明自己为何甘冒卑贱为李陵说话——李陵能得人心，堪比古代名将。整体是“场景→对比→自述判断”的递进结构。
看一个人的功过，既要看到他的辉煌，也要理解他可能的无奈；尤其在逆境中，保持对他人付出的尊重，比事后指责更难能可贵。