本段节选自《经史百家杂钞》第十九卷传志，班固·《汉书·杨胡朱梅云传》｜第 32 段，共 40 段
班固是东汉的史学家和文学家，他花费二十多年心血写成了《汉书》，这部书开创了断代史的先河，与《史记》并称“史汉”。他文采斐然，才华横溢，在中国史学史上有着举足轻重的地位。
这部《杨胡朱梅云传》是《汉书》里一篇很特别的合传，写于东汉班固之手。他收录了杨王孙、胡建、朱云、梅福、云敞五位有骨气的西汉人物，他们个个特立独行、敢言直谏，班固借他们的故事，想让我们看到乱世中那些不随波逐流的真性情。
上遂不纳。成帝久亡继嗣，福以为宜建三统，封孔子之世以为殷后，复上书曰：
臣闻“不在其位，不谋其政”。政者职也，位卑而言高者罪也。越职触罪，危言世患，虽伏质横分，臣之愿也。守职不言，没齿身全，死之日，尸未腐而名灭，虽有景公之位，伏历千驷，臣不贪也。故愿一登文石之陛，涉赤墀之途，当户牖之法坐，尽平生之愚虑。亡益于时，有遗于世，此臣寝所以不安，食所以忘味也。愿陛下深省臣言。
梅福表白自己虽位卑，但宁愿冒死进言也不愿守职沉默以保全名声。
成帝最终没有采纳。成帝长久没有子嗣，梅福认为应该建立三统制度，封孔子的后代作为殷商的后裔，又上书说：臣听说“不在那个职位，就不谋划那个职位的政务”。政治就是职务，地位低而议论高官的事是犯罪。越职触犯刑律，用直言给世俗带来祸患，即使身受分裂之刑，也是臣的愿望。守职而不进言，终身保全自身，死的时候尸体还没腐烂而名声已经湮灭，即使有齐景公那样的高位，拥有四千匹马的车队，臣也不贪求。所以希望能登上饰有文石的台阶，踏上赤色的丹墀，在君王户牖之间的法座上，尽平生愚钝的思虑。即使对当时没有益处，至少对后世有所遗留，这就是臣寝食不安的原因。希望陛下深深省察臣的话。
开篇引用古语并点明进言有罪，接着用对比（守职全身 vs 越职直言）表达自己决不沉默的决心，然后具体描述自己渴望在朝廷尽愚虑，最后以寝食不安打动君王。整体是“表态—对比—恳求”的情感递进。
真正的责任感不在于职位高低，而在于是否敢于为公义发声——哪怕冒死，也比闭口保身更有价值。