本段节选自《经史百家杂钞》第十三卷奏议，苏轼·《上皇帝书》｜第 63 段，共 63 段
苏轼是北宋时期的文学巨匠、书法家和政治家，他的一生充满传奇色彩。作为“唐宋八大家”之一，他的诗词豪放洒脱，既有“大江东去”的壮阔，也有“明月几时有”的深情。在书法上，他与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。尽管仕途坎坷，屡遭贬谪，但他始终保持着豁达乐观的人生态度，这种精神也深深影响了后世。
这篇《上皇帝书》写于宋神宗熙宁年间，正是王安石变法如火如荼的时候。苏轼以奏议体上书，直陈新法之弊，言辞恳切，意在劝谏君王体恤民情、慎行改革。文章既是政论，也流露了他忧国忧民的情怀。
陛下颔之曰：“卿所献三言，朕当熟思之。”臣之狂愚，非独今日，陛下容之久矣。岂其容之于始而不赦之于终？恃此而言，所以不惧。臣之所惧者，讥刺既众，怨仇实多，必将诋臣以深文，中臣以危法，使陛下虽欲赦臣而不可得，岂不殆哉！死亡不辞，但恐天下以臣为戒，无复言者，是以思之经月，夜以继书，表成复毁，至于再三。感陛下听其一言，怀不能已，卒吐其说。惟陛下怜其愚忠而卒赦之，不胜俯伏待罪忧恐之至。
苏轼自述进言前后的心迹：皇帝曾应允三言，他本恃宠不惧，但担心遭人诬陷而无法赦免，最终仍冒死进言。
皇帝点头说：“你献上的三句话，我会认真考虑。”我的狂妄愚钝，并非从今日始，皇帝宽容我已经很久了。难道能容忍我于开始，却不能赦免我于最终？我依仗这一点才敢进言，所以不害怕。我所害怕的，是讽刺的人多，仇怨也多，必定会用深苛的法律诋毁我，用危险的法令中伤我，使得陛下虽然想赦免我也不能，岂不是危险吗？死亡我都不推辞，只怕天下人把我当作戒鉴，再没有人进言了。因此我思考了一个月，夜以继日地写，表文写成又毁掉，如此反复多次。感激陛下听我一句话，情怀不能自已，终于说出了我的想法。希望陛下怜悯我的愚忠而最终赦免我，我俯伏待罪，不胜忧惧。
先写皇帝回应，接着自述恃宠不惧，再转折写真正的恐惧是被构陷而陛下不能救，最后说明犹豫再三仍进言，恳求赦免。整体是起承转合：皇帝许诺（起）→ 恃恩不惧（承）→ 惧陷害（转）→ 终吐言请赦（合）。
说话做事要考虑后果，但若真为公义，即使有风险也值得一试——不过要像苏轼一样，先把困难想清楚再开口。