本段节选自《经史百家杂钞》第二十四卷典志，司马迁·《史记·封禅书》｜第 69 段，共 95 段
司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。
《封禅书》是司马迁《史记》中的一篇，写于汉武帝时期，属于“书”体。它系统记述了从上古到汉武帝的封禅祭祀活动，意在揭示帝王与天地的关系，同时也暗含对汉武帝热衷神仙方术的委婉讽喻。
十一月辛巳朔旦冬至，昧爽，天字始郊拜太一。朝朝日，夕夕月，则揖；而见太一如雍郊礼。其赞飨曰：“天始以宝鼎神策授皇帝，朔而又朔，终而复始，皇帝敬拜见焉。”而衣上黄。其祠列火满坛，坛旁亨炊具。有司云“祠上有光焉”。公卿言“皇帝始郊见太一云阳，有司奉瑄玉嘉牲荐飨。是夜有美光，及昼，黄气上属天”。太史公、祠官宽舒等曰：“神灵之休，祐福兆祥，宜因此地光域立太畤坛以明应。令太祝领，秋及腊间祠。三岁天子一郊见。”
冬至日，汉武帝举行隆重的郊拜太一仪式，并出现祥瑞，于是决定建太畤坛，每三年由天子亲祭。
十一月辛巳日，朔日冬至，黎明时分，天子开始郊拜太一。早上朝拜太阳，傍晚祭月亮，行揖礼；拜见太一的礼仪如同雍地的郊祭。祝辞说：“上天开始把宝鼎神策授予皇帝，朔月又朔月，终而复始，皇帝恭敬拜见。”皇上穿黄色衣服。祭祀时在坛上点燃许多火炬，坛旁有炊具。官员报告说“祠坛上有光芒”。公卿进言：“皇帝初次在云阳郊拜太一，官员捧着瑄玉和好牲献祭。当夜有美丽的光，到白天，黄色云气上连天空。”太史公、祠官宽舒等人说：“神灵的福佑，征兆吉祥，应该在此地建立太畤坛来回应。命令太祝主持，每年秋天和腊月之间祭祀。天子每三年一次前来郊祭。”
按时间顺序展开：先写黎明举行郊拜（朝日夕月，见太一如雍郊礼），接着记录祝辞内容和皇上服饰，然后描述祭祀场景（列火、亨炊具）和官员报告的光祥，最后是太史公等人的建议（立太畤坛，三年一郊）。从仪式到祥瑞再到决策，层层推进。
古人注重天时与人事的呼应，今天我们也可以留意自然节律，把重要的时刻安排得庄重而有意义。