本段节选自《经史百家杂钞》第二十四卷典志，司马迁·《史记·封禅书》｜第 78 段，共 95 段
司马迁是西汉的一位史学家，命运坎坷却意志坚韧。他倾尽心血写成的《史记》，是中国第一部纪传体通史，记录了从黄帝到汉武帝三千年的历史。这本书不仅是史学的典范，文笔也极富感染力，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，深刻影响了后世的文化与精神。
《封禅书》是司马迁《史记》中的一篇，写于汉武帝时期，属于“书”体。它系统记述了从上古到汉武帝的封禅祭祀活动，意在揭示帝王与天地的关系，同时也暗含对汉武帝热衷神仙方术的委婉讽喻。
四月，还至奉高。上念诸儒及方士言封禅人人殊，不经，难施行。天子至梁父，礼祠地主。乙卯，令侍中儒者皮弁荐绅，射牛行事。封泰山下东方，如郊祠太一之礼。封广丈二尺，高九尺，其下则有玉牒书，书祕。礼毕，天子独与侍中奉车子侯上泰山，亦有封。其事皆禁。明日，下阴道。丙辰，禅泰山下阯东北肃然山，如祭后土礼。
汉武帝在四月返回奉高，经过斟酌后决定采用皮弁荐绅、射牛等礼仪，在泰山下封土，仪式神秘，之后又独自与奉车子侯登顶封禅。
四月，回到奉高。皇上考虑到各位儒生和方士谈论封禅时人人说法不同，不合常理，难以施行。天子到了梁父，行礼祭祀地神。乙卯日，命令侍中儒者戴着皮弁、穿着荐绅礼服，举行射牛仪式。在泰山下东方封土，如同祭祀太一之礼。封坛宽一丈二尺，高九尺，下面放置玉牒书，书的内容保密。礼仪结束后，天子独自与侍中奉车都尉霍子侯登上泰山，也有封土。这些事都禁止外传。第二天，从山北阴道下山。丙辰日，在泰山下东北的肃然山举行禅祭，如同祭祀后土之礼。
先写时间地点和背景（诸儒议论不一），然后写天子到梁父祭祀地神，接着重点写泰山封禅的详细仪式、尺寸、玉牒书的保密，以及天子独与子侯登顶，最后写次日禅祭肃然山。这是一个按时间顺序叙述封禅过程的结构。
汉武帝如此郑重其事、事必躬亲，说明真正的仪式需要敬畏之心，但过于神秘也可能脱离现实。